あの日、私は自宅のトイレが突然流れなくなったことに強い衝撃を受けました。レバーを回しても水が渦を巻くだけで、水位がじわじわと上がってくる様子に心拍数は跳ね上がり、パニックに近い状態になったのを今でも鮮明に覚えています。夜も遅く、近所のホームセンターは既に閉まっており、家にはラバーカップもありませんでした。そこで私は、インターネットで見かけた「針金ハンガーで詰まりを直す」という情報を頼りに、クローゼットから一本のワイヤーハンガーを取り出しました。ペンチを使ってハンガーを真っ直ぐに伸ばし、先端を丸めてフック状に加工した自作の道具を手に、私は救世主になったような気分で便器の奥へとそれを差し込みました。最初は手応えがなく、どこまでも入っていくような感覚でしたが、ある一点でガチッとした固い感触に突き当たりました。それが詰まりの原因だと思い込み、私は力を込めて何度もハンガーを前後に動かしました。しかし、数分経っても状況は改善されず、それどころか引き抜いたハンガーの先端には、削れた陶器のような白い粉と、黒い金属の擦り跡が大量に付着していました。嫌な予感がして便器の中をよく見ると、奥の方に無数の細かな傷がつき、本来の光輝く白さが失われていました。結局、翌朝になって水道業者を呼ぶことになりましたが、プロの作業員の方は私の自作ハンガーを見るなり、深いため息をつきました。作業員の方の説明によれば、私がハンガーで格闘していたのは詰まりではなく、配管の曲がり角である陶器の壁そのものだったそうです。無理に力を加えたことで、配管の奥に傷がついただけではなく、幸いにも水漏れこそ免れたものの、便器の交換を検討しなければならないレベルの損傷を与えてしまったのです。結局、詰まり自体はプロ用の真空ポンプであっという間に解消されましたが、業者の方からは「ハンガーは配管を傷つけるだけでなく、詰まりを奥に押し込んで事態を悪化させる一番やってはいけない方法です」ときつく戒められました。あの時、数百円のラバーカップを買いに走るか、あるいは何もしないで待っていれば、便器に傷をつけることも、余計な修理費用に怯えることもなかったはずです。