その日は深夜で、外は激しい雨が降っていました。そんな時に限ってトイレが詰まってしまい、私は途方に暮れていました。何度もレバーを回しても、水は便器の縁ギリギリまでせり上がり、絶望的な気分でそれを見つめるしかありませんでした。インターネットで解決策を検索すると、いくつかのサイトで「針金ハンガーを使って直す方法」が紹介されていました。私はクローゼットからお気に入りの服がかかっていたハンガーを一本抜き取り、ペンチで懸命に伸ばして一本の長い針金を作りました。これさえあれば、奥に詰まっている何かを粉砕できるはずだと信じて疑わなかったのです。しかし、作業を開始してすぐに後悔が始まりました。便器の奥に差し込んだ針金は、思うように進まず、ガリガリという嫌な音を立てて抵抗しました。必死に力を込めて何度も抜き差しを繰り返しましたが、詰まりが解消される気配は全くありません。それどころか、引き抜いた針金の先端には黒い金属のカスがついており、便器の底には消えることのない不気味な灰色の筋が無数についてしまいました。翌朝、結局水道業者を呼ぶことになり、やってきた担当者の方は私の顔を見るなり「ハンガーを使いましたね」と一言。プロの目から見れば、便器についた傷ですぐに分かってしまうのだそうです。担当者の方は、ラバーカップのような道具を使ってものの数分で詰まりを解消してくれました。作業後、私は便器につけてしまった傷について相談しましたが、陶器の表面についた金属跡は簡単には落ちず、研磨しても完全に元通りにするのは難しいと言われました。自力で直して節約しようとした結果、私は高価な便器を傷つけ、精神的にも大きなダメージを負うことになったのです。この経験から学んだのは、専門知識のないまま道具を流用することの危うさです。トイレの詰まりという緊急事態において、焦りは最大の敵です。数百円で買えるラバーカップを常備しておくこと、そして自分の手に負えないと思ったらすぐに専門家に任せる勇気を持つことが、どれほど大切かを身をもって痛感しました。